Juha, mies Valkealasta, on kokenut käsittämättömän määrän menetyksiä. Ensin hänen vaimonsa Johanna kuoli äkillisesti, jättäen perheen shokkiin. Erityisen hiljaiseksi jäi perheen 14-vuotias poika Leo, joka ei juurikaan puhunut tunteistaan äitinsä kuoleman jälkeen.
Kuukausia myöhemmin Juha sai Wilma-järjestelmästä viestin, joka koski Leoa. Viesti vaikutti aluksi tavalliselta, mutta herätti isässä huolen. Juha ajoi heti täyttä vauhtia kotiin. Kun hän pääsi poikansa huoneeseen, hän löysi tämän kuolleena.
Juha kertoo romahtaneensa täysin. Hän on menettänyt elämänsä aikana vaimon ja yhteensä kolme lasta. Suru on ollut niin musertavaa, että hän sanoo itkeneensä itsensä tyhjäksi – kyyneleitä ei enää tule.Hän korostaa, ettei syytä poikaansa mistään. Hänen mukaansa Leo oli älykäs ja herkkä lapsi, joka kantoi sisällään paljon enemmän kuin antoi ulospäin näkyä. Juha kokee, että Suomessa ei aina tunnisteta ajoissa nuorten pahoinvointia, eikä apua ole helppo saada ennen kuin on liian myöhäistä.
Nykyään Juha puhuu julkisesti menetyksistään toivoen, että muiden perheiden ei tarvitsisi kokea samaa. Hän haluaa rohkaista vanhempia kuuntelemaan lapsiaan ja ottamaan pienimmätkin merkit vakavasti.
